FC2ブログ
2021/02/27

春の闇

きょうの3曲。

I Say A Little Prayer (Aretha Franklin cover):リアン・ラ・ハヴァス
Evidence:セロニアス・モンク
Walls And Doors:ジャクソン・ブラウン

つい30分前の動画が見られた。
看護師のIさんが「たぶんくると思って」と
タブレットを用意してくれてた。

きょうはリハビリの最初から目を開けていて、
車椅子に移ってもずっと目を開けていたと。
動画も最初から両目をしっかり開けていて、
視線を合わせることができそうな感じ。
痰も多くない。
目の充血がおさまっているようにみえる。
口を開けたままで動かさないことがすこし気になる。
よく口をもぐもぐ動かしていたけど、このところはどうなのだろう。

一人ロビーでくりかえし動画を見たり、
連絡ノートを書いたり、
別の病棟に移った看護師のKさんに挨拶したり、
「集合写真」のモデルになってくれた介護士のSさんに
ようやく会えてポストカードを渡したり。

長居したな。
暮れ始めた空を見ながら車に向かう。

車に荷物を置き、コートを羽織り、病室の窓をながめる。

病室に入れたころは、だいたい15時にいき、
16時〜16時半くらいに帰っていた。
帰るころに介護さんがカーテンを閉めに回ってくる。
わたしがいるとカーテンは閉めないで次の部屋にいってしまう。
わたしが帰るときに閉めるから。

奥の病室の窓からカーテンが順々に閉められていく。
モビールが見えなくなっても、しばらく窓を見ていた。

去りがたし 見えない窓に 春の闇

明日で2月が終わる。
スポンサーサイト



2021/02/25

猫の体調管理

2月25日
354日目

風が止んだ。
2月は短い。

Rさんが映画音楽特集が終わったらと
以前にリクエストしてくれた3曲を。
中学生のときに聴いていたと。

素顔のままで:ビリー・ジョエル
タイム・トラベル:原田真二
サレンダー:チープトリック

今週は月・木と入浴できたようだ。
4日あいて本日午前にリハビリ入る。
15分ほど端座位で半分くらい目を開けていたと。

気温差がはげしいと猫も体調管理が
うまくできなくなるときがある。

黒猫のた助が火曜日の夜中に大量の
キャットフードを吐いた。
カポッカポッ
カポッカポッ
と「いまから吐きます音」
を階下で出していたが、
夜中だけど2階で電話で打ち合わせ中。
慌てて降りてみたら、やはり吐いていた。

とくに変わったようすはなかったので
朝までようすを見ることにした。

翌朝、元気だったが、水をがぶがぶ飲んだかと思ったら
いきなり走りながら水平に「水」を吐き出した。

本人がいちばんビックリしたようす。
これは医者行きかと思って、ようすを観察。

いたってフツー。
もうすこしようすを見る。

その後吐くこともなく安定している。

2021/02/23

伝えたくて

2月23日
352日目

風が強い。

午前にSolaの企画検討会をZoomでおこなう。

きょうは2曲。

Is This America? :Pat Metheny
Shine:Joni Mitchell

「この曲で彼女は、この世のあらゆるものに慈悲の「光」を当てるように歌っているのですが、その対象は人間の愚かさに対しても向かいます。
本来許してはいけない諸悪の根源のようなものにさえ、同じように光を当てるように求めているのです」
(『ロックの英詞を読む  世界を変える歌』ピーター・バラカン)

祝日の病院は静か。

同じ病棟の顔見知りの家族と立ち話。
もうすぐ1年ですね、ここまで長期に及ぶとは思いもしなかったと。

若い看護師のSさんがうれしそうに話してくれた。

「痰は多めですけど、バイタルは安定しています。
きのうときょう担当で、きょうは来る日だなと思って。
ノートに書こうかなと迷ったんですけど。
昨日のお風呂のあと、パッチリと目を開けてました。きょうも目を開けてます。
自分が担当のときこんなに目を開けていることなかったから。
伝えたかった。
最近覚醒がいいです」

また泣きそうになったけどこらえた。

目を開けていることは、もちろんうれしい。

激務のなかで、ノートに書こうか逡巡してくれたこと、直接伝えたいと思ってくれたこと、
そして伝えてくれたこと。
ありがとう。
うれしくてうれしくて。



2021/02/21

サクラとチョウ

2月21日
350日目

2月? という暖かさ。

きょうは洋楽で3曲。

Living In A Ghost Town:The Rolling Stones
*2020年に8年ぶりで出した新曲。

Chuck E's In Love :Rickie Lee Jones

Cancion Mixteca:Ry Cooder
*『パリ、テキサス』(ヴィム・ヴェンダース監督)のサウンドトラックより。

タブレット面会の動画?をSくんが撮って、K高のLINEにアップしてくれた。
UちゃんとMさんのコメントをICレコーダで伝える。

13日と20日の動画をまとめて見る。
13日は車椅子後にベッドの背を起こした状態で。
右目をすこし開ける。
昨日は車椅子で。
「目を開けはじめたので、テイク2いきました」とNさん。
ありがとう。
このところ痰はずっと多めだが、目を開ける回数が増えている。

病室の窓の三連モビールが
サクラとチョウに変わっている。
オペラグラスで確認。
華やか。
三連モビールの在庫がない。
Mさんに頼もう。

2021/02/19

「よそ行き」の感じ

2月19日
348日目

きょうの3曲。

下町の太陽:倍賞千恵子
緋牡丹博徒:藤圭子
*映画は藤純子
唐獅子牡丹:高倉健

なぜかこの流れに……。
藤圭子の「唐獅子牡丹」もいい。
藤圭子の「網走番外地」もいい。

15時からタブレット面会。
今月もSくんが来てくれた。

すこし広めのカンファレンスルームへ。
セットされたタブレットに、キレイな画像が。
先月のクリアな画像はまぐれではなかった。
院内のWi-Fi環境を整えたから、だいじょうぶのよう。
以前はスタッフがタブレットをかざしていたが、
アームで本人の目の前に固定していると。
スタッフが付ききりでなくてもだいじょうぶのよう。

呼びかけにしっかり応えてくれる。
Sくんと交代で話しをする。
時折右目を開ける。
「よそ行き」の感じでキレイにケアしてもらってる。
パジャマの襟元のタオルも整っている。
このところずっとトラキマスクのようだ。
大声で叫ばすに次回はもうすこし落ちついて話すようにしよう。

Sくんが最後に高田渡の「自転車にのって」を歌ってくれた。
帰りがけにかりんとうの差し入れまで。
ありがとうございます。

来月も19日。
2021/02/17

心躍る

2月17日
346日目

日々の&朝晩の気温差がはげしい。

きょうの3曲はアイドル。

赤い風船:浅田美代子(堺正章/天地真理)
青春の坂道:岡田奈々
まちぶせ:石川ひとみ

みよちゃんの画像をみせてあげたい……。

病室の窓のモビール交換を看護師さんに頼んでおいたら、
しっかり変わっていた。
三連雪だるま→三連チョウ(たぶん)
明後日、オペラグラスで確かめよう。

昨夕、はじめて仕事をする版元の担当者が
事務所を訪ねてくれた。
昨年12月に顔合わせができず、
オンラインでは「会って」いたのだが。
直に話すのが、こんなにも心躍ることだったとは。
「オンライン」でも問題ない十分できると
言い聞かせながら1年が過ぎようとしている。

明後日は2月のタブレット面会。
2021/02/15

10年前

2月15日
344日目。

朝から本気の雨。
風も強い。

雨がいっときあがる。
病院へ。
支払いをすませ、洗濯物を交換。
土曜日は20分車椅子に乗れたようだ。
動画はリモート面会中で撮れなかったと。

きょうの3曲。

天気の子/グランドエスケープ(2019)
踊る大捜査線 THE MOVIE /Love Somebody(1998)
ハチミツとクローバー/ 魔法のコトバ(2006)

13日23時08分ごろ地震があった。
東日本大震災の余震だと。
このあたりは震度3。
パソコンに向かって膝には黒猫。
た助に「大丈夫だよ」と声をかけながら
抱えるようにしていたが、膝から飛び降りてしまう。
おさまったので、階下へ。
サビ猫は、居間のテーブルの下にジッとしている。
あき恵は賢い。
外猫の小屋に声をかける。
「にゃっ」と返事あり。
隣家の母の寝室へ。
10年前の3月11日を思い出す。
あのときは震度5弱。
啓治もわたしも家にいた。

パジャマが背中までひどく汚れていた。
痰が多いと、リハのNさんも、きょうの看護師さんも言ってた。
洗濯できてよかった。



2021/02/13

ここにいるよ

2月13日
342日目

二度寝した。寝坊。
暖かすぎる。

この世界の片隅に/悲しくてやりきれない(2016)
広島・呉が舞台。
♪ 悲しくて 悲しくて
とてもやりきれない
このやるせない モヤモヤを
だれかに告げようか
(作詞:サトウハチロー)

時をかける少女(1983)
大林宣彦監督「尾道三部作」の2作目。

探偵物語(1983)
薬師丸ひろ子バージョン/大瀧詠一バージョン

ちょうどリハビリ中で車椅子に乗っていると。
看護師のGさんに待っててもらい、慌てて連絡ノートに1行書いて戻す。
「いま下にいるからと伝えてください」
とお願いした。

病室のカーテンが全開、窓も開いていたから
名前を呼んでみた。
ここにいるよ。



2021/02/11

多磨全生園

2月11日
340日目

風が出てきた。

邦画から3曲。

メアリと魔法の花/RAIN(2017)
千と千尋の神隠し/いつも何度でも(2001)
あん/水彩の月(2015)

多磨全生園内の食堂、釜飯食べたね。
映画『あん』がきっかけでこの食堂は運営されるようになったと。
園内には桜並木のほか、約250種、3万本の樹木が植えられている。
ハンセン病資料館の図書室もしばらく行ってない。

今週はリハが週2回。
どうにもならないことはわかっているけど……
動かしにいきたい。

祝日のロビーはだれもいない。
2021/02/09

宝物

2月9日
338日目

昨日もきょうも風が冷たく寒い。

Rさん
「映画音楽をリクエストしようと思いましたが、
私の好きな映画音楽は暗めなのでやめておきます」

「暗くてもいいよー」と返すと
「どれも大好きな映画」と3曲送ってくれた。

ぼくのバラ色の人生(フランス・ベルギー・イギリス合作 1997)
シングルマン(アメリカ 2009)
君の名前で僕を呼んで(イタリア・フランス・ブラジル・アメリカ合作 2017)

映画は見られなくても、音楽はこうして聴くことができる。
その人の宝物をこっそり見せてもらったような気分。

久しぶりに介護のIさんの文字がノートに。
昨日ツメのケアをしてくれたと。
また手紙を書いてくれると。
ずっと待ってます。

面会禁止になった3月1日から、
「連絡帳その5」を使い始めた。
もうそろそろいっぱいになる。

以前の4冊のノートも病室に置きっぱなし。
看護師さんに頼んで、持ってきてもらおうかな。

IMG_0882.jpg


2021/02/07

迷い猫 帰る

2月7日
336日目

暖かすぎる。

日本映画はあまり見ない(そもそも最近映画見てないなあ)
のだが、邦画の主題歌をすこし。
たぶん見始めるとトマラナイタイプ。
若かりしころ日活にはまった。

きょうの3曲。

ぼくは明日、昨日のきみとデートする/ハッピーエンド(2016)
世界の中心で、愛をさけぶ/瞳をとじて(2004)
ラストレター/カエルノウタ(2020)


ロビーはだれもいなく静か。
昨日の動画を見る。
開始のタイミングで右目を開ける。
車椅子に安定して乗れた。
爪の状態が心配とノートに書いておいたら、
手足の爪を撮ってくれた。キレイで安心した。

2月はリハの日が祝日と重なる日が2日。
リハが週2回になる週が2週ある。
通常はだいたい中2日で調整してくれているが、中4日あいてしまう。
年末年始も中4日だった。
このところ目を開けているから覚醒を保ちたい。

「迷い猫探してます」チラシの猫が
2月5日17時半に帰ってきた。
おかえりなさい。
ペットレスキューの存在をはじめて知った。

新型コロナウイルス、首都圏の感染者数が高止まり。
いまが踏ん張りどころの気がする。
2021/02/06

青竹

2月5日
334日目

映画音楽特集その3。

タイタニック/My Heart Will Go On(1977)
007ゴールドフィンガー(1964)
E.T.(1982)

植木屋のYさんが庭の竹垣を造りなおしている。
建仁寺垣。

きょうで三日目。
この季節でないと材料がない。
竹が青々して美しい。

今度帰ってきたときに見てほしい。
Yさんの庭造りを手伝っていたよね。
川原に大きな石を拾いにいったりもしてた。

昨日関東地方で過去最も早い春一番が吹いた。
春は早足でやってくるのか。
2021/02/03

なぜかお気に入り

2月3日
332日目

風なく暖かい。

映画音楽特集その3。

荒野の七人(1960)
ピンク・パンサー(1963)
明日に向かって撃て!/ 雨にぬれても(1969)
ティファニーで朝食を/ Moon River(1961)

『「貘」詩人・山之口貘をうたう』(監修:高田渡)
を届ける。
大工哲弘さんの「座布団」がいい。

昨日の朝のリハ、目を開けて15分端座位できたと。
リハのHさん。

体調が下り坂になると、目を開けなくなったなあと
家族リハしていたころを思い出す。

2階の「おもちゃ置き場」
(猫がくわえられる大きさのボール、人形などが7〜8つ置いてある場所)から、
いつも必ず下におちていたり、1階まで降りていたりする「イヌ」がいる。
なぜかお気に入り。
IMG_0881.jpg

2021/02/01

やっぱり絶好調

2月1日
330日目

あと35日で1年だ。

朝は冷えたが、昼間は風もなく暖か。

土曜日の動画を見る。
「きょうは絶好調じゃないですか」とNさん。
Nさんの支えで「目が開いてるよ」ガッツポーズ。
痰は多めだが、車椅子に乗っているあいだは落ちついていたと。
両目をしっかり開け、瞬きを繰り返す。
呼びかけも聞こえているようす。

すこし顔がカサカサしている。唇も荒れているけど、目をつぶろう。
金曜日に散髪もできたみたい。

熱が下がって1週間以上経過。回復したね。

映画音楽特集その2。

きょうの3曲。

ロッキー(1976)
レイダース/失われたアーク(1981)
ニュー・シネマ・パラダイス/愛のテーマ(1988)

今宵はニュー・シネマ・パラダイスのサントラをかけている。