2018/04/14

病院の友だち

パートナーの病院で友だちができた。
彼女のお連れ合いが入院していて、仕事帰りに毎晩病院に来ているという。
洗面台で手を洗っているときに、声をかけてきてくれた。
わたしはその日の仕事の具合で、昼行ったり、夜行ったりしている。

夜行ったときに、なんとなく廊下ですれ違ったり、ネズミのピープのTシャツを見て反応してくれたり。
ちなみにピープは絵本『ようこそロイドホテルへ』の主人公のネズミ。
病室は季節を問わず一定の室温なので、看護師さんたちはずっと半袖だ。
リハビリしていると汗ばむこともある。

20時の面会時間ギリギリまでいて、彼女と2人川沿いの八分咲きの夜桜の下を一緒に歩いた。
その日はすこし肌寒くて、屋台のお好み焼きを買って食べた。

5月いっぱいくらいで退院して自宅で療養生活を送る予定だという。
生活環境も仕事もパートナーの病状もまったく違ったけれど、
まっすぐに目を見て話しができた。
出会って間もないのにわたしのことを「お母さん的な存在」だと。確かに年上だけどせめて「お姉さん」にしてほしい。
夜の病院に彼女がいなくなるのは、喜ばしいことなのだが、すこし物足りない。

周りの人に話しても「おきのどくに」で終わってしまうから、話しても「しかたがない」と彼女は言った。
たまたま彼女の体験がわたしの体験と重なることがあったから、彼女の経てきた時間を共有することができた。

人はそれぞれ限られた空間と時間で生きている。自分が体験したことだけしか「共有」できないとしたら、なんと狭く浅く小さいことか。
たとえば、東日本大震災の被災地で暮らす人のこと。被災地には「しかたがない」があふれていると……ずっと被災地に関わり続けている人が言った。

「しかたがない」で終わらせない世の中ために、わたしは本を、子どもの本を作り続けていこうと思う。

IMG_0538.jpg

ヨレヨレになってしまったピープTシャツ
『ようこそロイドホテルへ』シリーズ「未来への記憶」(野坂悦子作 牡丹靖佳画 玉川大学出版部刊)
スポンサーサイト
2018/04/04

白い花の記憶

新緑がまぶしい。庭に白い花たちが咲いた。

IMG_0537.jpg
ドウダンツツジ

IMG_0534.jpg
シロヤマブキ

IMG_0526.jpg
オトコヨウゾメ

IMG_0523.jpg
アオダモ

アオダモ以外は、去年もたぶん咲いていたはずなのに……思い起こせない。

このところパートナーの夜間中学関係の仲間が、相次いでお見舞いに来てくれた。
江東のSさん、京都のTさん、大阪のIさんにSさん。ありがとうございます。
翌日「○○さんが来てくれたね」と声をかけると、とてもうれしそうに笑う。
その笑顔を見ると、いろんなごちゃごちゃなどいっきに吹き飛んでしまう。