FC2ブログ
2020/03/28

現れず

28日目
1日おきの洗濯物受け渡し17回目。

先週の連絡ノートに、今週土曜日はあたたかければ車椅子で外に出るかもと。
午前中は曇りで薄日が射すことも。このまま14時半まで雨が降らなければチャンスはある。

14時半前に病院に到着。めずらしく受付が混んでいる。
受付をせずにしばらくロビーの定位置に座っていた。
各病棟から看護師や介護士が洗濯物を持って降りてくる。

同じ病棟で、毎日姿を見かける男性2人を思いだす。

2人ともお連れ合いが入院していて、面会制限が告げられた日、
ふだんは会釈程度だったが、思わず話しかけてしまった。
日々マッサージをされているようで「カタくなってしまわないか心配だ」と。

あの2人はどうしているだろう。

受付が空いたので、声をかける。
きょうは、体側と足元のピーチ(ポジショニングピロー)の換えを持ってきた。
枕を抱えてやってきた看護師に、リハは始まったか尋ねた。
いま車椅子にのってましたと。パジャマを持ってくるのを忘れたので、また来ると。

すこし風が出てきた。天気がもつか。

定位置からは、2台のエレベーターが見える。
左側が車椅子用。ピンポーンと到着音が鳴るたびに、エレベーターを見つめる。
ちがう、ちがう……ちがう。

現れなかった。
リハ終了時間を待って再び病棟に連絡。
連絡ノートも持ってきてくれた。

リハのNさんより。昨日微熱があり、天気も悪いので、外は断念したと。
きょうは痰もすくなく熱もないそうだ。
写真を撮って出力しておくと。

来週土曜日も待ってみよう。

外に出たら、雨が降り始めた。
スポンサーサイト



2020/03/28

土曜日は雨

3月26日
26日目
1日おきの洗濯物受け渡し16回目。

柳瀬川岸に桜並木が連なっている。
柳瀬川のさくらまつりは、新型コロナウイルス感染拡大防止のため中止となった。
ふだんは18時から提灯が灯され、ぼうっとした灯りに夜桜が美しい。
2018年4月、病院で友だちになった彼女と八分咲きの夜桜の下を歩いた。
屋台も出ていた。肌寒かった。

あたたかさと満開の桜に、たくさんのひとが集まっている。

定位置で看護師とやりとり。
本作り空Sola刊の新刊、菅沼満子さんの絵本『まきばへ』を病室に置いてもらうよう渡す。
ICレコーダを交換。
コロナウイルスの状況と『まきばへ』と「あくびが出るほどおもしろい話」を読む。

「ここから北へ北へとすすんでいったある南の国に、
たいへんかしこい、ばかな男がすんでいた……」

しばらくロビーでぼうっとしていた。

3月27日
川岸に向かう散歩の途中、団地のなかや、関越脇の緑道などあちこちに桜が咲いている。
桜吹雪の下で、新品のランドセルを背負った1年生の写真を撮る姿が何件も見られた。

夕方から風が強くなった。
久しぶりにブリジット・フォンテーヌ「ラジオのように」を聴く。

土曜日は雨予報になってしまった。駐車場での遭遇は先延ばしだ。

先が見えなくなった。
2020/03/25

面会制限 延長

24日目。
1日おきの洗濯物受け渡し15回目。

北風が強く、寒い。
平日でも病院の駐車場は空いている。

面会制限が延長になった。
4月15日。

看護責任者が降りてきてくれ、
本日決定されたので、直接伝えたかったと。
気持ちが通じている気がした。

タブレットを2台用意してロビーで病室の患者とやりとりできるように
準備していると。病院の対応はありがたいのだが、なんだかツラくなりそう。

イランの画家さんが描いた「アマビエ」を病室に貼ってもらうよう頼んだ。
ペルシャ語の翻訳者のもとにメールで届いたものだ。

収束を願う。
2020/03/22

ソメイヨシノ、コブシ、白モクレン、ボケ、サンシュ……

22日目。
1日おきの洗濯物受け渡し14回目。

この暖かさで桜がいっきに咲いた。
しーんとした日曜日の病院。
看護師Kさんとは久しぶりだ。
車種はちがうが似たような色の車に乗っている。
家族が来なくて不安定になっている患者さんもいると。
みな寂しいのだ。

ICレコーダを交換。
新型コロナウィルスの国内状況を話してから、
アメリカ・ヒューストンで暮らすパートナーの友人Aさんからのメールを読み上げ、
春だから「うぐいすの里」を読んでみた。
Aさんは帰国すると病院に来てくれる。夏に帰国予定だったが……。

連絡ノートに、昨日40分くらい車椅子にのったと。
来週の土曜日、気候と体調しだいだが、車椅子で外に出るかもと。
チャンス到来。時間を見計らってロビーに潜んでいよう。

閑散とした駐車場に車を停めたまま、川辺をすこし歩いた。
ソメイヨシノ、コブシ、白モクレン、ボケ、サンシュ……
庭のサンシュも咲いていたな。
2020/03/21

プリムラの花

昨日が20日目だった。
1日おきの洗濯物受け渡し12回目。

祝日の病院はふだんにも増してがらんとしている。
定位置で待つ。
中国人の看護師Tさんが降りてきた。
体調は安定している。

あたたかい日が続いている。
きょうは調子がよければ車椅子にのっているはず。
病院の駐車場に降りてきて偶然会えたらいいのにな。

近所の運動公園を通り抜けたら、満開の菜の花のむせかえるような甘い香りが漂ってきた。
ソメイヨシノも咲き始めている。

イタリア・ボローニャ在住の画家さんと仕事を進めている。
外出も基本禁止でほんとにずっと家の中にいるそうだが、
薬局と食料品店だけはあいてるので なんとか暮らせていると。
窓の外をいちばんきれいな季節がとおりすぎていってるのが、なんともかなしいと。
プリムラが咲き始めたと。


面会制限になってから、倒れる前のパートナーの姿が立ち現れるようになった。

車を運転しながら手をあげて挨拶する姿、歩いている姿、ネコとじゃれている姿……。
また5月に家に帰ろう。